DÖNERSEN ISLIK ÇAL

Bala Atabek, XOXO The Mag için yazdı.

Yazı: Bala Atabek - XOXO The Mag Sonbahar/Kış 2019-2020

Fotoğraf: Cansu Kızıltaş

 

“Ve yıllar ve günler ve saatler ayarlandı
Caddeler, şhanları kahveler ayarlandı Meyhaneler, genelevler
Pasajlar, dar sokaklar, geçitler
Soğuk biralar ayarlandı, soğuk her şey
Ve bütün ilişkiler
Birden yerini aldı.

Ve her şey yetişti gene
Sarı bir çarşambadan
Kahvereng bir cumartesiye.”

Ben Ruhi Bey Nasılım/Edip Cansever

Anıların birden fazla odası vardır; hacmi genelde büyüktür ama ne zaman geçmişe doğru tutunarak yaşasanız, kendinizi bir hüzün çukurunun içinde bulursunuz. Hüzün çukuru, genellikle eskiye dönük yaşama halinin yarattığı huysuzluktan var olur. Elbette yad etme fikri bir nevi kısa süreli kutlama gibidir, kabul. Daha fazlasına düşme haliyse sadece üzüntüden ibaretmiş gibi kalır.


Şimdi, İstiklal Caddesi’yle alakalı bir anı odası oluşturacak olsam... Nice kopmuş düğme, Arnavut kaldırımları, eski tramvayın deri, dar, aşınmış koltukları, yetişmeye çalıştığımız nice operanın, tiyatronun ve konserin bize nasip bıraktığı, yol boyu paçalarımıza yapışan çamurları, tavuk suyu çorbası, kalabalık, yüzlerce tanımadığım saç, burun, kirpik ve dudak, yeni çıkan albümlerin içinden seçilmiş şarkıların hafta sonları insanların üstüne yağmur gibi indirivermesi... Kitapçıları, kasa kuyrukları, festivalleri, dilek mumları, pasajları, pasajlarında dolaşan kahveleri, gölgeleri, günün kırılan ışıkları, Sait Faik’i, Fikret Adil’i, meyhaneleri, rakısı, mezesi, Madam Anahit’i, Çiçek Pasajı, midye dolması, kokoreçi derken... Para derdine düşmüş, hayalini gerçekleştirmek isteyen oyuncusu, yönetmeni, sırlarla dolup taşan binaları, arka sokaklarda bitmeyen olayları, kışı, yazı ve sonbaharı, panayır havasına kapılır benim anı odası ve elbette adım atacak yer kalmaz olur...


Bir virgül dört kilometre boyunca yürünen bir açık hava tiyatrosudur İstiklal; savaşmış, yılmış, tekrar savaşmış, kabullenmiş ve reddetmiştir de... Bazılarının ruh eşi, bazılarının metresidir. Ve bazen her ikisi de... Düzenini kurup, haracını kesmiştir kendi suretinin. Şimdiyle dünün alakasızlığını üstüne iliştirmiştir. Çok dilli bir memleketken kısıtlanmıştır. Bütün bu olan bitene rağmen hep sevilecek bir şey bulunur, yine inadına sever, ona gitmek ister insan. “Özlemişim be.” der, sayıklar...


Her şeyin karmaşık ve kirli hale geldiği bu bir virgül dört kilometre uzunluğundaki cadde, kollarından sarıldığınızda arka sokaklarından damar damar nedenlerle gelir size. Yaşayan ışıklarıyla, rahatça edilen ve ağza cuk diye oturan küfürleriyle, köşelerinden ne çıkacağı belli olmayan tipleriyle, hala heyecan vadeder. “Neden beni sevdiğini hatırladın mı?” sorusunun cevabını her seferinde alırsınız. Anımsayarak yürürsünüz ayrılığınızı, gamsızlığınızı, kavganızı, sevişmenizi... Dalga dalga büyüyen nice hastalıkları atlatıp geçmiştir. İstiklal Caddesi bir histir artık; onun endamı, anılarını o caddede oluşturmuş, o caddede yaş almış herkesi ilgilendirir. Dönemin kafeşantanları, birahaneleri, meyhaneleri sinmiştir, etrafta ruhları dolaşır. Bir pazar gezmesi naifliğinde kalmasa bile, boydan boya yürümekle iç sıkıntısını atmanın yolu vardır. “Ulan! Ne değişti?” dedikleri biri gibidir. “Ulan oğlum, gel iki içelim işte.” denilen biri gibi. Hisli bir caddedir, Cadde-i Kebir. İstiklal yeni bir ‘histiklal’ içinde yeniden doğar. Caddenin hafızası, geçtiği çeşitli zamanların katmanlarından oluşur. Dudak bükerek gidilir hale gelen caddenin ne günahı vardır, bilinmez. Bilinmez değişen fiziğine, iklimine söven kalabalığın huysuzluğu. Anı odalarına ihanetten fazlası gerekir her kentin kimliğine. Ve bugüne bakarak oluşturulmaz anıların hissi.

BUNLARI DA OKUYUN

CUMHURİYET YOLDAŞLARI

Gündüz Vassaf, XOXO The Mag'in yeni sayısı için yazdı.

BEĞENİ ÜZERİNE

Ali Akay, XOXO The Mag için yazdı.

AKRABAĞ

Işıl Eğrikavuk, XOXO The Mag'in yeni sayısı için yazdı.

BU AY EN ÇOK OKUNANLAR
Dijital Sanatın Yeni Sahnesi

DİJİTAL SANATIN YENİ SAHNESİ

DACO: Adil, sürdürülebilir ve şeffaf.

Burak Deniz

BURAK DENİZ

“Biraz sabırsız ve çoğu zaman kararsızım. Bu iki özelliğim bir kenara, kendimden oldukça memnunum, zira en nihayetinde bunlar beni ben yapan haller ve bütünü olumlu etkiliyorlar.”

2016: XOXO The Mag Röportajları

2016: XOXO THE MAG RÖPORTAJLARI

2016 yılında kimlerle sohbet ettik? Kısaca hatırlayalım;

SOME MEN SUMMER 2018 COVER STORY

SOME MEN SUMMER 2018 COVER STORY

Some Men yazı, Kerem Bürsin'le açıyor.

Rüya Pamuk

RÜYA PAMUK

Rüya'yla konuşmamızın odak noktasında okuduğu, yarıda bıraktığı ya da okuyacağı kitaplar vardı.

The Art of Hygge

THE ART OF HYGGE

İlhamını Danimarkalıların iyi yaşam felsefesinden alan NFT koleksiyonuyla tanışınız.

MBFWI Backstage: Özlem Süer

MBFWI BACKSTAGE: ÖZLEM SÜER

Özlem Süer defilesinin sahne arkasından bildiriyoruz.

MBFWI Backstage: Sudi Etuz

MBFWI BACKSTAGE: SUDİ ETUZ

MBFWI üçüncü gününü, Sudi Etuz'la açtı.

Metin Akdülger

METİN AKDÜLGER

Meğer Metin'e daha soracak çok sorumuz varmış.

MBFWI Backstage: DB Berdan

MBFWI BACKSTAGE: DB BERDAN

MBFWI başladı. Biz de hemen sahne arkasına girdik. Deniz Berdan'la başla

Cool & Collected

COOL & COLLECTED

XOXO yeni sayısında önümüzdeki soğuk aylar için birkaç olfaktif öneride bulunuyor.

A Suburban Affaır

A SUBURBAN AFFAIR

Kırsaldayız ama aslında değiliz.

EN YENİLER
Nilay Örnek'in Adres Defteri

NİLAY ÖRNEK'İN ADRES DEFTERİ

Aklından çıkaramadıkları ve rutin haline dönüştürdükleriyle...

The Art of Hygge

THE ART OF HYGGE

İlhamını Danimarkalıların iyi yaşam felsefesinden alan NFT koleksiyonuyla tanışınız.

İtalyan Savaş Kahramanları

İTALYAN SAVAŞ KAHRAMANLARI

Gündüz Vassaf, XOXO The Mag için yazdı.

Emin Alper

EMİN ALPER

Emin Alper bize üç nankör kız kardeşin hikayesini anlatıyor. Sadece bize değil, tüm dünyaya. Ve hikayesi derdini epey iyi anlatıyor.

Mükemmel Uyum

MÜKEMMEL UYUM

Kusursuz müzik, dengeli ses deneyimi ve LG XBOOM Go arasındaki ilişkiyi tahmin etmeniz çok olası. Bu denkleme bir de Aybüke Pusat'ı dahil ediyoruz, sözü kendisine ve müziğe bırakıyoruz.

Dr. Mark Hyman

DR. MARK HYMAN

"Kaderimizin kurbanı olacağımız düşüncesinden vazgeçmeliyiz. Biyolojimizi değiştirecek güce sahibiz."

DAHA FAZLA