DÖNERSEN ISLIK ÇAL

Bala Atabek, XOXO The Mag için yazdı.

Yazı: Bala Atabek - XOXO The Mag Sonbahar/Kış 2019-2020

Fotoğraf: Cansu Kızıltaş

 

“Ve yıllar ve günler ve saatler ayarlandı
Caddeler, şhanları kahveler ayarlandı Meyhaneler, genelevler
Pasajlar, dar sokaklar, geçitler
Soğuk biralar ayarlandı, soğuk her şey
Ve bütün ilişkiler
Birden yerini aldı.

Ve her şey yetişti gene
Sarı bir çarşambadan
Kahvereng bir cumartesiye.”

Ben Ruhi Bey Nasılım/Edip Cansever

Anıların birden fazla odası vardır; hacmi genelde büyüktür ama ne zaman geçmişe doğru tutunarak yaşasanız, kendinizi bir hüzün çukurunun içinde bulursunuz. Hüzün çukuru, genellikle eskiye dönük yaşama halinin yarattığı huysuzluktan var olur. Elbette yad etme fikri bir nevi kısa süreli kutlama gibidir, kabul. Daha fazlasına düşme haliyse sadece üzüntüden ibaretmiş gibi kalır.


Şimdi, İstiklal Caddesi’yle alakalı bir anı odası oluşturacak olsam... Nice kopmuş düğme, Arnavut kaldırımları, eski tramvayın deri, dar, aşınmış koltukları, yetişmeye çalıştığımız nice operanın, tiyatronun ve konserin bize nasip bıraktığı, yol boyu paçalarımıza yapışan çamurları, tavuk suyu çorbası, kalabalık, yüzlerce tanımadığım saç, burun, kirpik ve dudak, yeni çıkan albümlerin içinden seçilmiş şarkıların hafta sonları insanların üstüne yağmur gibi indirivermesi... Kitapçıları, kasa kuyrukları, festivalleri, dilek mumları, pasajları, pasajlarında dolaşan kahveleri, gölgeleri, günün kırılan ışıkları, Sait Faik’i, Fikret Adil’i, meyhaneleri, rakısı, mezesi, Madam Anahit’i, Çiçek Pasajı, midye dolması, kokoreçi derken... Para derdine düşmüş, hayalini gerçekleştirmek isteyen oyuncusu, yönetmeni, sırlarla dolup taşan binaları, arka sokaklarda bitmeyen olayları, kışı, yazı ve sonbaharı, panayır havasına kapılır benim anı odası ve elbette adım atacak yer kalmaz olur...


Bir virgül dört kilometre boyunca yürünen bir açık hava tiyatrosudur İstiklal; savaşmış, yılmış, tekrar savaşmış, kabullenmiş ve reddetmiştir de... Bazılarının ruh eşi, bazılarının metresidir. Ve bazen her ikisi de... Düzenini kurup, haracını kesmiştir kendi suretinin. Şimdiyle dünün alakasızlığını üstüne iliştirmiştir. Çok dilli bir memleketken kısıtlanmıştır. Bütün bu olan bitene rağmen hep sevilecek bir şey bulunur, yine inadına sever, ona gitmek ister insan. “Özlemişim be.” der, sayıklar...


Her şeyin karmaşık ve kirli hale geldiği bu bir virgül dört kilometre uzunluğundaki cadde, kollarından sarıldığınızda arka sokaklarından damar damar nedenlerle gelir size. Yaşayan ışıklarıyla, rahatça edilen ve ağza cuk diye oturan küfürleriyle, köşelerinden ne çıkacağı belli olmayan tipleriyle, hala heyecan vadeder. “Neden beni sevdiğini hatırladın mı?” sorusunun cevabını her seferinde alırsınız. Anımsayarak yürürsünüz ayrılığınızı, gamsızlığınızı, kavganızı, sevişmenizi... Dalga dalga büyüyen nice hastalıkları atlatıp geçmiştir. İstiklal Caddesi bir histir artık; onun endamı, anılarını o caddede oluşturmuş, o caddede yaş almış herkesi ilgilendirir. Dönemin kafeşantanları, birahaneleri, meyhaneleri sinmiştir, etrafta ruhları dolaşır. Bir pazar gezmesi naifliğinde kalmasa bile, boydan boya yürümekle iç sıkıntısını atmanın yolu vardır. “Ulan! Ne değişti?” dedikleri biri gibidir. “Ulan oğlum, gel iki içelim işte.” denilen biri gibi. Hisli bir caddedir, Cadde-i Kebir. İstiklal yeni bir ‘histiklal’ içinde yeniden doğar. Caddenin hafızası, geçtiği çeşitli zamanların katmanlarından oluşur. Dudak bükerek gidilir hale gelen caddenin ne günahı vardır, bilinmez. Bilinmez değişen fiziğine, iklimine söven kalabalığın huysuzluğu. Anı odalarına ihanetten fazlası gerekir her kentin kimliğine. Ve bugüne bakarak oluşturulmaz anıların hissi.

BUNLARI DA OKUYUN

CUMHURİYET YOLDAŞLARI

Gündüz Vassaf, XOXO The Mag'in yeni sayısı için yazdı.

BEĞENİ ÜZERİNE

Ali Akay, XOXO The Mag için yazdı.

AKRABAĞ

Işıl Eğrikavuk, XOXO The Mag'in yeni sayısı için yazdı.

BU AY EN ÇOK OKUNANLAR
Nadıa Lee Cohen

NADIA LEE COHEN

XOXO The Mag'in Sonbahar/Kış 2018-2019 kapak konuğuna bakmaktasınız.

Yeni İnsan

YENİ İNSAN

Gündüz Vassaf XOXO The Mag için yazdı.

Jonathan Anderson

JONATHAN ANDERSON

JW Anderson’ın kurucusu ve Loewe’nin Kreatif Direktör’ü Jonathan Anderson’ın yükselişi hız kesmiyor. Erkek kıyafetleriyle başlayıp kadın tasarımlarına varan serüvenin tanığıyız.

Yemek ve şarap eşleşmesi

YEMEK VE ŞARAP EŞLEŞMESİ

“Mutluluğun, basit ve açık bir şey olup, bir bardak şarap, bir kestane, kendi halinde bir mangalcık ve denizin uğultusundan başka bir şey olmadığına aklım yattı. Yalnız, bütün bunların, mutluluk olduğunu insanın anlayabilmesi için basit ve açık bir kalbe sahip olması gerekiyordu.” Nikos Kazancakis

Yedi Titreşim

YEDİ TİTREŞİM

Gün ortasında da günaydın diyemeyeceğimizi kim söyledi? Kendinizi rahat bırakın.

Davıd Mallett

DAVID MALLETT

Maestro’dan sizin için güçlü tüyolar alıyoruz.

Bir Küresel Moda Dosyası

BİR KÜRESEL MODA DOSYASI

Küresel moda markalarını mercek altına alıyoruz.

Franz Ferdınand

FRANZ FERDINAND

Franz Ferdinand ile İstanbul konserlerinden hemen önce buluşmuştuk.

Best Frıends: Ece Çeşmioğlu

BEST FRIENDS: ECE ÇEŞMİOĞLU

Ece Çeşmioğlu ve Taner Ölmez'le sohbet ettik. Daha doğrusu onlar etti, biz dinledik.

Server Demirtaş

SERVER DEMİRTAŞ

Mekanik hareketlerle hisleri buluşturuyor.

Erol Tabanca & İdil Tabanca

EROL TABANCA & İDİL TABANCA

OMM'u Kengo Kuma'dan dinledik, şimdi sıra işin kalbi olan ikilide. Biz bu ikilinin sohbetine müdahil olmaktansa şahit olmayı tercih ediyoruz.

Zızı Donohoe

ZIZI DONOHOE

Zizi Donohoe ile güzellik üzerine biraz laflıyoruz.

EN YENİLER
Walk Don’t Run İle Tanışın

WALK DON’T RUN İLE TANIŞIN

İçeri lütfen, ama koşmadan.

Yürümek İçin 7 Neden

YÜRÜMEK İÇİN 7 NEDEN

Sicilya’ya gidip geleceğiz.

Aceleniz Yok: An’da Kalmanıza Yardımcı 5 Tüyo

ACELENİZ YOK: AN’DA KALMANIZA YARDIMCI 5 TÜYO

Hala an’da değilseniz, size buraya davet ediyoruz.

Sicilya Sokaklarında Kaybolmak İçin 3 Neden

SİCİLYA SOKAKLARINDA KAYBOLMAK İÇİN 3 NEDEN

Koşuşturmayı bırakıp derin bir nefes alıyoruz, Sicilya’dayız.

Server Demirtaş

SERVER DEMİRTAŞ

Mekanik hareketlerle hisleri buluşturuyor.

DAHA FAZLA