DÖNERSEN ISLIK ÇAL

Bala Atabek, XOXO The Mag için yazdı.

Yazı: Bala Atabek - XOXO The Mag Sonbahar/Kış 2019-2020

Fotoğraf: Cansu Kızıltaş

 

“Ve yıllar ve günler ve saatler ayarlandı
Caddeler, şhanları kahveler ayarlandı Meyhaneler, genelevler
Pasajlar, dar sokaklar, geçitler
Soğuk biralar ayarlandı, soğuk her şey
Ve bütün ilişkiler
Birden yerini aldı.

Ve her şey yetişti gene
Sarı bir çarşambadan
Kahvereng bir cumartesiye.”

Ben Ruhi Bey Nasılım/Edip Cansever

Anıların birden fazla odası vardır; hacmi genelde büyüktür ama ne zaman geçmişe doğru tutunarak yaşasanız, kendinizi bir hüzün çukurunun içinde bulursunuz. Hüzün çukuru, genellikle eskiye dönük yaşama halinin yarattığı huysuzluktan var olur. Elbette yad etme fikri bir nevi kısa süreli kutlama gibidir, kabul. Daha fazlasına düşme haliyse sadece üzüntüden ibaretmiş gibi kalır.


Şimdi, İstiklal Caddesi’yle alakalı bir anı odası oluşturacak olsam... Nice kopmuş düğme, Arnavut kaldırımları, eski tramvayın deri, dar, aşınmış koltukları, yetişmeye çalıştığımız nice operanın, tiyatronun ve konserin bize nasip bıraktığı, yol boyu paçalarımıza yapışan çamurları, tavuk suyu çorbası, kalabalık, yüzlerce tanımadığım saç, burun, kirpik ve dudak, yeni çıkan albümlerin içinden seçilmiş şarkıların hafta sonları insanların üstüne yağmur gibi indirivermesi... Kitapçıları, kasa kuyrukları, festivalleri, dilek mumları, pasajları, pasajlarında dolaşan kahveleri, gölgeleri, günün kırılan ışıkları, Sait Faik’i, Fikret Adil’i, meyhaneleri, rakısı, mezesi, Madam Anahit’i, Çiçek Pasajı, midye dolması, kokoreçi derken... Para derdine düşmüş, hayalini gerçekleştirmek isteyen oyuncusu, yönetmeni, sırlarla dolup taşan binaları, arka sokaklarda bitmeyen olayları, kışı, yazı ve sonbaharı, panayır havasına kapılır benim anı odası ve elbette adım atacak yer kalmaz olur...


Bir virgül dört kilometre boyunca yürünen bir açık hava tiyatrosudur İstiklal; savaşmış, yılmış, tekrar savaşmış, kabullenmiş ve reddetmiştir de... Bazılarının ruh eşi, bazılarının metresidir. Ve bazen her ikisi de... Düzenini kurup, haracını kesmiştir kendi suretinin. Şimdiyle dünün alakasızlığını üstüne iliştirmiştir. Çok dilli bir memleketken kısıtlanmıştır. Bütün bu olan bitene rağmen hep sevilecek bir şey bulunur, yine inadına sever, ona gitmek ister insan. “Özlemişim be.” der, sayıklar...


Her şeyin karmaşık ve kirli hale geldiği bu bir virgül dört kilometre uzunluğundaki cadde, kollarından sarıldığınızda arka sokaklarından damar damar nedenlerle gelir size. Yaşayan ışıklarıyla, rahatça edilen ve ağza cuk diye oturan küfürleriyle, köşelerinden ne çıkacağı belli olmayan tipleriyle, hala heyecan vadeder. “Neden beni sevdiğini hatırladın mı?” sorusunun cevabını her seferinde alırsınız. Anımsayarak yürürsünüz ayrılığınızı, gamsızlığınızı, kavganızı, sevişmenizi... Dalga dalga büyüyen nice hastalıkları atlatıp geçmiştir. İstiklal Caddesi bir histir artık; onun endamı, anılarını o caddede oluşturmuş, o caddede yaş almış herkesi ilgilendirir. Dönemin kafeşantanları, birahaneleri, meyhaneleri sinmiştir, etrafta ruhları dolaşır. Bir pazar gezmesi naifliğinde kalmasa bile, boydan boya yürümekle iç sıkıntısını atmanın yolu vardır. “Ulan! Ne değişti?” dedikleri biri gibidir. “Ulan oğlum, gel iki içelim işte.” denilen biri gibi. Hisli bir caddedir, Cadde-i Kebir. İstiklal yeni bir ‘histiklal’ içinde yeniden doğar. Caddenin hafızası, geçtiği çeşitli zamanların katmanlarından oluşur. Dudak bükerek gidilir hale gelen caddenin ne günahı vardır, bilinmez. Bilinmez değişen fiziğine, iklimine söven kalabalığın huysuzluğu. Anı odalarına ihanetten fazlası gerekir her kentin kimliğine. Ve bugüne bakarak oluşturulmaz anıların hissi.

BUNLARI DA OKUYUN

CUMHURİYET YOLDAŞLARI

Gündüz Vassaf, XOXO The Mag'in yeni sayısı için yazdı.

BEĞENİ ÜZERİNE

Ali Akay, XOXO The Mag için yazdı.

AKRABAĞ

Işıl Eğrikavuk, XOXO The Mag'in yeni sayısı için yazdı.

BU AY EN ÇOK OKUNANLAR
2016: XOXO The Mag Röportajları

2016: XOXO THE MAG RÖPORTAJLARI

2016 yılında kimlerle sohbet ettik? Kısaca hatırlayalım;

Sorumluluk Sevgiye Dahil

SORUMLULUK SEVGİYE DAHİL

Evcil hayvan sahiplenirken aklınızda bulunması gerekenler.

Tennıs Remıx

TENNIS REMIX

Ali, Leyla, Ece, Mehmet ve Fırat'la Lacoste'un Tennis Remix koleksiyonunu keşfediyoruz.

MBFWI Backstage: Özlem Süer

MBFWI BACKSTAGE: ÖZLEM SÜER

Özlem Süer defilesinin sahne arkasından bildiriyoruz.

MBFWI Backstage: Sudi Etuz

MBFWI BACKSTAGE: SUDİ ETUZ

MBFWI üçüncü gününü, Sudi Etuz'la açtı.

WE ARE

WE ARE

10 yıl sonra, bir aradalar.

Yemek ve şarap eşleşmesi

YEMEK VE ŞARAP EŞLEŞMESİ

“Mutluluğun, basit ve açık bir şey olup, bir bardak şarap, bir kestane, kendi halinde bir mangalcık ve denizin uğultusundan başka bir şey olmadığına aklım yattı. Yalnız, bütün bunların, mutluluk olduğunu insanın anlayabilmesi için basit ve açık bir kalbe sahip olması gerekiyordu.” Nikos Kazancakis

Mezar Turizm

MEZAR TURİZM

Bu yolculuk bir müzik yolculuğu değil. Metaforik bir şekilde sona doğru da ilerlemiyor. Hikayeyi, Mezar Turizm’in tek elemanı Kerem’den dinliyoruz.

A Suburban Affaır

A SUBURBAN AFFAIR

Kırsaldayız ama aslında değiliz.

Dilara Fındıkoğlu

DİLARA FINDIKOĞLU

Dilara XOXO Ailesi’nden, yıllar öncesinden... Emre, zaten tanıyorsunuz...

MBFWI Backstage: Brand Who

MBFWI BACKSTAGE: BRAND WHO

MBFW Istanbul'un ikinci gününü kapatan Brand Who'nun sahne arkasındaydık.

Storm Is Comıng

STORM IS COMING

PUMA'nın yeni modeli Storm'un Hasköy İplik Fabrikası'ndaki partisindeydik.

EN YENİLER
Bir Yerel Moda Dosyası

BİR YEREL MODA DOSYASI

İnsanı ve yaşadığı alanı ele alıyoruz. Giydiklerini, kendini çevrelediklerini. Ve sözü Türkiye'den yedi tasarımcıya bırakıyoruz.

Hayvanlarla Daha İyi Bir Dünya

HAYVANLARLA DAHA İYİ BİR DÜNYA

BluTV dizisi Bunu Bi' Düşünün sorumlu hayvan sahipliğini farklı bir gözle anlatıyor. Şimdi bu hikâyeyi yaratıcılarından dinliyoruz.

Kubilay Aka

KUBİLAY AKA

"Hayvanlar; sevgi, vakit ve anlaşılmak ister."

Ayşenil Şamlıoğlu

AYŞENİL ŞAMLIOĞLU

"Sorumlu hayvan sahipliği yüreğinizi bütünüyle ona vermeniz demektir."

Ulaşcan Kutlu

ULAŞCAN KUTLU

"Sevgiyi anlamamış hiçbir insanın hayvan sahibi olmasını istemem."

Müjde Uzman

MÜJDE UZMAN

"Hayvan sahipliği, şartlar ne olursa olsun, fedakârlık ve özveri gerektirir."

DAHA FAZLA