DÖNERSEN ISLIK ÇAL

Bala Atabek, XOXO The Mag için yazdı.

Yazı: Bala Atabek - XOXO The Mag Sonbahar/Kış 2019-2020

Fotoğraf: Cansu Kızıltaş

 

“Ve yıllar ve günler ve saatler ayarlandı
Caddeler, şhanları kahveler ayarlandı Meyhaneler, genelevler
Pasajlar, dar sokaklar, geçitler
Soğuk biralar ayarlandı, soğuk her şey
Ve bütün ilişkiler
Birden yerini aldı.

Ve her şey yetişti gene
Sarı bir çarşambadan
Kahvereng bir cumartesiye.”

Ben Ruhi Bey Nasılım/Edip Cansever

Anıların birden fazla odası vardır; hacmi genelde büyüktür ama ne zaman geçmişe doğru tutunarak yaşasanız, kendinizi bir hüzün çukurunun içinde bulursunuz. Hüzün çukuru, genellikle eskiye dönük yaşama halinin yarattığı huysuzluktan var olur. Elbette yad etme fikri bir nevi kısa süreli kutlama gibidir, kabul. Daha fazlasına düşme haliyse sadece üzüntüden ibaretmiş gibi kalır.


Şimdi, İstiklal Caddesi’yle alakalı bir anı odası oluşturacak olsam... Nice kopmuş düğme, Arnavut kaldırımları, eski tramvayın deri, dar, aşınmış koltukları, yetişmeye çalıştığımız nice operanın, tiyatronun ve konserin bize nasip bıraktığı, yol boyu paçalarımıza yapışan çamurları, tavuk suyu çorbası, kalabalık, yüzlerce tanımadığım saç, burun, kirpik ve dudak, yeni çıkan albümlerin içinden seçilmiş şarkıların hafta sonları insanların üstüne yağmur gibi indirivermesi... Kitapçıları, kasa kuyrukları, festivalleri, dilek mumları, pasajları, pasajlarında dolaşan kahveleri, gölgeleri, günün kırılan ışıkları, Sait Faik’i, Fikret Adil’i, meyhaneleri, rakısı, mezesi, Madam Anahit’i, Çiçek Pasajı, midye dolması, kokoreçi derken... Para derdine düşmüş, hayalini gerçekleştirmek isteyen oyuncusu, yönetmeni, sırlarla dolup taşan binaları, arka sokaklarda bitmeyen olayları, kışı, yazı ve sonbaharı, panayır havasına kapılır benim anı odası ve elbette adım atacak yer kalmaz olur...


Bir virgül dört kilometre boyunca yürünen bir açık hava tiyatrosudur İstiklal; savaşmış, yılmış, tekrar savaşmış, kabullenmiş ve reddetmiştir de... Bazılarının ruh eşi, bazılarının metresidir. Ve bazen her ikisi de... Düzenini kurup, haracını kesmiştir kendi suretinin. Şimdiyle dünün alakasızlığını üstüne iliştirmiştir. Çok dilli bir memleketken kısıtlanmıştır. Bütün bu olan bitene rağmen hep sevilecek bir şey bulunur, yine inadına sever, ona gitmek ister insan. “Özlemişim be.” der, sayıklar...


Her şeyin karmaşık ve kirli hale geldiği bu bir virgül dört kilometre uzunluğundaki cadde, kollarından sarıldığınızda arka sokaklarından damar damar nedenlerle gelir size. Yaşayan ışıklarıyla, rahatça edilen ve ağza cuk diye oturan küfürleriyle, köşelerinden ne çıkacağı belli olmayan tipleriyle, hala heyecan vadeder. “Neden beni sevdiğini hatırladın mı?” sorusunun cevabını her seferinde alırsınız. Anımsayarak yürürsünüz ayrılığınızı, gamsızlığınızı, kavganızı, sevişmenizi... Dalga dalga büyüyen nice hastalıkları atlatıp geçmiştir. İstiklal Caddesi bir histir artık; onun endamı, anılarını o caddede oluşturmuş, o caddede yaş almış herkesi ilgilendirir. Dönemin kafeşantanları, birahaneleri, meyhaneleri sinmiştir, etrafta ruhları dolaşır. Bir pazar gezmesi naifliğinde kalmasa bile, boydan boya yürümekle iç sıkıntısını atmanın yolu vardır. “Ulan! Ne değişti?” dedikleri biri gibidir. “Ulan oğlum, gel iki içelim işte.” denilen biri gibi. Hisli bir caddedir, Cadde-i Kebir. İstiklal yeni bir ‘histiklal’ içinde yeniden doğar. Caddenin hafızası, geçtiği çeşitli zamanların katmanlarından oluşur. Dudak bükerek gidilir hale gelen caddenin ne günahı vardır, bilinmez. Bilinmez değişen fiziğine, iklimine söven kalabalığın huysuzluğu. Anı odalarına ihanetten fazlası gerekir her kentin kimliğine. Ve bugüne bakarak oluşturulmaz anıların hissi.

BUNLARI DA OKUYUN

CUMHURİYET YOLDAŞLARI

Gündüz Vassaf, XOXO The Mag'in yeni sayısı için yazdı.

BEĞENİ ÜZERİNE

Ali Akay, XOXO The Mag için yazdı.

AKRABAĞ

Işıl Eğrikavuk, XOXO The Mag'in yeni sayısı için yazdı.

BU AY EN ÇOK OKUNANLAR
Şehirlerin Şarjı Bitmez

ŞEHİRLERİN ŞARJI BİTMEZ

Güne hazırsınız, otomobiliniz de öyle.

Yeni İnsan

YENİ İNSAN

Gündüz Vassaf XOXO The Mag için yazdı.

Sosyal İzolasyonda Skın-Fastıng

SOSYAL İZOLASYONDA SKIN-FASTING

Cilt bakımı rutininizi durdurduysanız, tekrar düşünün.

Değişik Bir Gün

DEĞİŞİK BİR GÜN

Başlıyoruz.

Az Kaldı

AZ KALDI

Otomobile atlayıp şehri yaşamaya.

Şükrü Özyıldız

ŞÜKRÜ ÖZYILDIZ

Şapkasını kapının dışında bıraktı. İçeri girdi, elimizi sıktı, karşımıza oturdu; arkadaşımız oldu.

Best Frıends: Ece Çeşmioğlu

BEST FRIENDS: ECE ÇEŞMİOĞLU

Ece Çeşmioğlu ve Taner Ölmez'le sohbet ettik. Daha doğrusu onlar etti, biz dinledik.

Rebırth

REBIRTH

Adı üstünde işte, yeniden doğuyoruz.

A Suburban Affaır

A SUBURBAN AFFAIR

Kırsaldayız ama aslında değiliz.

Evdeki Saat

EVDEKİ SAAT

Grubun beyni ve şimdilik tek üyesi Eren Bagi’yleydik.

Lyn Weıscz

LYN WEISCZ

Lynskiii, telefonun öbür ucunda.

A’dan Z’ye Moda Haftası

A’DAN Z’YE MODA HAFTASI

Moda haftasının hengamesi ve bütün yaşananları alfabedeki harflerin öncülüğünde inceliyoruz.

EN YENİLER
Beğeni Üzerine

BEĞENİ ÜZERİNE

Ali Akay, XOXO The Mag için yazdı.

Zızı Donohoe

ZIZI DONOHOE

Zizi Donohoe ile güzellik üzerine biraz laflıyoruz.

Franz Ferdınand

FRANZ FERDINAND

Franz Ferdinand ile İstanbul konserlerinden hemen önce buluşmuştuk.

Bir Küresel Moda Dosyası

BİR KÜRESEL MODA DOSYASI

Küresel moda markalarını mercek altına alıyoruz.

Erol Tabanca & İdil Tabanca

EROL TABANCA & İDİL TABANCA

OMM'u Kengo Kuma'dan dinledik, şimdi sıra işin kalbi olan ikilide. Biz bu ikilinin sohbetine müdahil olmaktansa şahit olmayı tercih ediyoruz.

Jonathan Anderson

JONATHAN ANDERSON

JW Anderson’ın kurucusu ve Loewe’nin Kreatif Direktör’ü Jonathan Anderson’ın yükselişi hız kesmiyor. Erkek kıyafetleriyle başlayıp kadın tasarımlarına varan serüvenin tanığıyız.

DAHA FAZLA